文｜陈思呈贷款炒股贷款时间
我有五六年没回老家过春节了，今年特意提前，农历十二月中旬，在春运到来之前就动身出发，火车驶向故乡，轰轰声响，仿佛一条时光的隧道，仿佛我要回到的，不是一个地点，而是一个时间点。我不由想到那个老生常谈的话题，除了老生常谈的乡情，故乡对于一个人到底意味着什么？这个地点，与其它的地点到底有什么不同？
多数时候，故乡其实是人们急着要抛弃的东西，譬如《半生缘》中的世钧，“世钧他坐上火车向上海开去的时候，他陡然觉得轻松，家里那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面，他奔赴上海就是奔赴朋友和爱人。”——因为故乡对于他，意味着原生家庭的约束和拖累。
《围城》中的方鸿渐，回乡之后才意识到，家乡并不是自己以为的那样。远别虽非等于暂死，至少变得陌生。回乡只像半生的东西回锅，要煮一会儿才会熟。他一向和家庭习而相忘，现在从局外人的立场来观察，才恍然明白各种仇嫉卑鄙。
但也正是方鸿渐，他在家乡怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示——他这既要又要的心情，倒是很好理解。
不管心情多么复杂，人们总会在某些时刻想到故乡，甚至在行动上回到故乡。除了亲情和礼俗的需要，往往还因为，故乡，那是一个创伤发生的现场。
以前我听过一个也许欠缺科学理论的说法，如果一个女人在坐月子的时候落下了什么毛病，那么她必须在下一次坐月子的时候来修复这个毛病。在我们中国还有一句古话，在哪里摔倒，就在哪里爬起来。从这个角度上讲，我们回到故乡，也许不外是为了检验，我们那些不可对人言的创伤，它们恢复得如何了？结疤的地方按下去还疼吗？它们是否已经变成某种勋章式的装饰，不再有痛感？但那是我们自己的标志，意味着我之所以成为我，我之所以是我。
世钧如果不回乡，他无法注意到自己身上与家庭一脉相承的懦弱压抑；鸿渐如果不回乡，他也无法注意到自己曾被像对待巨婴那样地对待，但这种待遇又引发了更大的反弹。
有一部阿根廷电影叫《杰出公民》，虚构了一个世界著名的作家，一直在作品中写他的故乡，但实际上他几十年来一直没有回到他的故乡，甚至父母的葬礼他也没有回去参加。这显然是一个意味深长的做法，假如是习而相忘，他就不会一再地书写，把故乡作为一个长久的素材、故事的发生地。但假如不是创伤至深，又何至于连父母的葬礼都不参加呢？
然而有一天，他决心回故乡一趟，电影中说，他的写作陷入瓶颈，获得大奖后就再也写不出来了，在获奖辞中，他说，他需要一个死亡，他想向故乡索取一个“死亡”。
一个人总是需要各种各样的零碎的“死亡”，因为，总得有一些死去，才有一些新生。黑塞说，鸟从蛋里挣脱出来，蛋即世界。谁要想出生，就必须摧毁一个世界。每个人在成为自我之前，都必须打破之前固有的东西，这是命运内在而本质的脉络。
所以《杰出公民》中的男主角，他必定是想索取这样的一个“死亡”，来获得一个新的自己，来获得新生。他回乡的经历可谓惊心动魄，从踏上故土的瞬间开始，故事就开始了，所有的故事走向都与我们所以为的截然相反，但又正是在我们的情理之中，哪怕那是远在南美洲的一个小镇，它也像我们的家乡那样，人情复杂，人际纷繁，充满冲突和尴尬。
男主角虽然贵为世界知名的作家，但他与发小的故事，也像我们与发小的故事那样，那么啼笑皆非。
最后，他所索要的“死亡”达成了，离开故乡之后，他又开始了他的创作。这个达成，我能体会。
每当我回到故乡的某生现场，我都在心里凭吊着自己的某一部分，死去的某一部分。我感激这样的“死亡”，不为人知，但又人人共有。
作者系广东作家
贷款炒股贷款时间